মৃত্যুর পরে সকলের লাশ যে পুনর্বার জিন্দা হবার কথা, তা হয় নাই। কারও লাশই জিন্দা হয় নাই। সব প্যাকেট হয়ে গেছে। শুধু হিসাবুল তুমিই একমাত্র পুনর্জনম পেয়েছো। তুমিই একমাত্র তিন সওয়ালের জবাব দিতে পেরেছো, তাই হয়তো তুমি পুনরায় জিন্দা হও। পরাজিত ইহকাল ছেড়ে তবে কি তুমি পরকালের যাত্রায় জয়ী। জয়ী যদি হও তবে তোমার চিত্তে এখনও এতো শোক-তাপ ক্যান। হাসো হিসাবুল হাসো। অট্টহাসিতে ফেটে পড়ো। কিন্তু তুমি এখন যা করো তাকে হাসির মতো শোনালেও একে হাসি বলা যায় না। কেননা হাসির নিয়মে নোনাজলে চোখ ভেজে না। তোমার যে ভিজে যায় চোখ। হাসিতে বুকের ভেতর চিন চিন ব্যথা করে না। তোমার যে বুকের কোণে কোথায় যেন চিন চিন ব্যথা। হাসি আর কান্নার ভেদাভেদ তুমি ভুলে গেছো হিসাব। তবে কি মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ছিন্ন করতে চাও যে জগৎ, সেই জগৎস্মৃতি আরও বেশি আঁকড়ে ধরে তোমায়। শৈশব-কৈশোর আর আধেক যৌবনে গড়া চম্বুক স্মৃতির বালুধূম তোমায় টানে। ভুলে যাও ভুলতে চেষ্টা করো। ভুলে যাও সব। জনমের মতো ভোলো, কেননা ভুলতে পারাই একমাত্র নিরাপদ ধর্ম…